王入秋/文 2024年，在關(guān)于《你想活出怎樣的人生》《頭腦特工隊(duì)2》《悠長(zhǎng)假期》的三篇文章中，我推薦了幾本心理學(xué)書籍和哲學(xué)小品，所圍繞的主題都是我今年最關(guān)心的問(wèn)題——一個(gè)普通人如何不被眼前的現(xiàn)實(shí)或幻象“嚇倒”，把握住自己，在展臂可及的范圍內(nèi)行動(dòng)和創(chuàng)造。

細(xì)數(shù)了一下今年的閱讀，我反而想選一個(gè)比較小眾的童書領(lǐng)域來(lái)推薦。童書，尤其是繪本，成年人很少會(huì)閱讀，但下面推薦的這幾本繪本，都有著超脫出規(guī)訓(xùn)的兒童視角；在寥寥幾頁(yè)圖文中，探討的不僅是“我們是什么”，更多是“我們可以是什么”。

我的蛋黃絕不能“錯(cuò)位”

如何認(rèn)識(shí)自己，進(jìn)而尊重自己，是很難有確定答案的命題，特別是在當(dāng)下這個(gè)充滿不確定的時(shí)代，變得越發(fā)困難。人們往往選擇閱讀厚厚的哲學(xué)和心理學(xué)書籍來(lái)尋求答案，而在今年出版的童書《雞蛋講的故事》中，作者鹽谷真實(shí)子用簡(jiǎn)單的圖文故事將這個(gè)主題講得讓人拍案叫絕，并使讀者不禁反觀自己。這本薄薄的童書包含3個(gè)帶有超現(xiàn)實(shí)色彩的諷刺故事，自始至終都發(fā)生在普普通通的廚房和客廳里。

《雞蛋講的故事》

[日]鹽谷真實(shí)子?|?著

彭懿|?譯

新經(jīng)典|?新星出版社

2024年7月

“躺平”是所有廚房里的雞蛋生來(lái)就有的態(tài)度，不過(guò)有一天，一只雞蛋突然想：“為什么我要一直這樣躺著呢？”于是它站了起來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己能跑會(huì)跳。它想找個(gè)伙伴，但其他雞蛋都不想動(dòng)，于是這個(gè)雞蛋一口咬醒了一塊棉花糖。棉花糖睜開眼問(wèn)：“你干嗎咬我呀？”就在這一瞬間，雞蛋才意識(shí)到自己也可以說(shuō)話——不去表達(dá)自己，別人也不會(huì)理解你的意思。于是雞蛋對(duì)棉花糖說(shuō)：“你動(dòng)一下看看，感覺(jué)好極了?！泵藁ㄌ钦f(shuō)：“還行吧。”雞蛋生氣了：“什么叫還行！感覺(jué)非常好，不是嗎？”結(jié)果棉花糖說(shuō)：“別把想法強(qiáng)加于人哪?！?/p>

這就是第一個(gè)故事。足夠簡(jiǎn)單，但故事中的洞察與交鋒很精彩。如果說(shuō)雞蛋站起來(lái)，這樣的“覺(jué)醒”故事并不罕見(jiàn)，那么當(dāng)雞蛋想要個(gè)伙伴，去咬棉花糖的時(shí)候，我第一次覺(jué)得這個(gè)話癆雞蛋不是個(gè)普通角色，它能夠強(qiáng)有力地去執(zhí)行自己的意愿，哪怕帶有攻擊性。但是，當(dāng)對(duì)方被冒犯，怒斥“別把想法強(qiáng)加于人”時(shí)，雞蛋又迅速吸收了對(duì)方的立場(chǎng)，反觀自身，意識(shí)到自己忽視的側(cè)面。這個(gè)過(guò)程是在與周遭拳拳到肉的互動(dòng)中，建立邊界的過(guò)程，而大部分人并不像雞蛋，可能為了不冒犯他人，早早停留在了第一步。

在第二個(gè)故事里，雞蛋和棉花糖與周遭的互動(dòng)更進(jìn)了一步，他們走下櫥柜，去廚房之外的地方散步?；ㄅ枧怆u蛋和棉花糖作為食物走來(lái)走去不像話，花盆實(shí)在太吵，雞蛋用膠帶封住了它的嘴?？繅|擔(dān)心雞蛋和棉花糖作為食物“臟了就完了”，雞蛋和棉花糖說(shuō)：“我們也來(lái)為你擔(dān)心吧！”“我擔(dān)心你落滿灰塵”“我擔(dān)心你把想法強(qiáng)加于人”……靠墊閉嘴不說(shuō)話了。鐘表贊賞雞蛋和棉花糖散步的好興致，棉花糖邀請(qǐng)它時(shí)鐘表卻說(shuō)：“鐘表有重要的工作要做。真羨慕你們啊，每天什么都不用做?！庇谑请u蛋就把鐘表的電池拆下來(lái)了，讓它好好休息一下。更絕的是，雞蛋和棉花糖從那天開始，每天都戴著時(shí)髦的帽子從櫥柜下來(lái)，去見(jiàn)花盆、靠墊和鐘表。

如果讓我選出年度“嘴替”，那一定是故事里的雞蛋和棉花糖。我們?cè)谟幸鉄o(wú)意中用斥責(zé)、擔(dān)心和優(yōu)越感互相侵犯邊界，不論是哪一種，都看起來(lái)極具正當(dāng)性——“都是為你好”“要做個(gè)有價(jià)值的人”，因而被輕易凌駕于社交的邊界之上。我們明明感到不舒服，卻總會(huì)被看起來(lái)更厲害的東西唬住。雞蛋和棉花糖作為剛剛“覺(jué)醒”的新生命，用“以其人之道還治其人之身”的社交三把斧戳破了對(duì)人評(píng)頭論足、把想法強(qiáng)加于人的家伙們的虛偽和居高臨下。

更厲害的是，他們大刀闊斧式的直白社交，或許真的可以建立起友誼。設(shè)想一下，在之后的每一天，雞蛋和棉花糖散步路過(guò)曾被封上嘴的花盆、被懟到閉嘴的靠墊、被扣掉電池的鐘表，他們會(huì)跟雞蛋和棉花糖聊些什么呢？可能他們不會(huì)再毫不顧忌地斥責(zé)、擔(dān)心和展示優(yōu)越感了吧，或許他們可以開始真正地交流。

雞蛋講的第三個(gè)關(guān)于下雨天的故事更復(fù)雜，也更意味深長(zhǎng)。雞蛋描述了一種“蛋黃錯(cuò)位”的感覺(jué)：“一碰到蠢家伙，我就感覺(jué)蛋黃錯(cuò)位了。如果放任不管，心情就會(huì)很糟糕?！彪u蛋的調(diào)整方法基本上是尊重自己的感受。不過(guò)雞蛋也會(huì)思考“自己到底是一個(gè)什么樣的雞蛋”這種哲學(xué)問(wèn)題，在故事的結(jié)尾雞蛋意識(shí)到，對(duì)于有的人來(lái)說(shuō)，自己是個(gè)壞心眼兒的雞蛋，對(duì)于棉花糖來(lái)說(shuō)，自己是個(gè)奇怪的雞蛋，但有時(shí)，自己是個(gè)普通的雞蛋，也偶爾是個(gè)好雞蛋，“我的蛋殼里藏著很多個(gè)我，堅(jiān)果們和棉花糖也是這樣”。

很少有人會(huì)告訴我們可以像這個(gè)雞蛋一樣活著，我和許多人一樣，永遠(yuǎn)想做所有人眼中、時(shí)時(shí)刻刻的好雞蛋，那真累。希望新的一年，我們都不會(huì)忽視自己“蛋黃錯(cuò)位”的感覺(jué)。

從每個(gè)“不過(guò)如此”的瞬間醒來(lái)

如果說(shuō)《雞蛋講的故事》是讓讀者重新審視“自我”，那么有一類繪本則是用“下定義”的方式，試圖讓讀者重新認(rèn)識(shí)和觀察習(xí)以為常的一切。在繪本《我喜歡你》中，作者用童詩(shī)一般的語(yǔ)言，從許許多多側(cè)面去解釋“喜歡”這個(gè)抽象的詞語(yǔ)與情感。

《我喜歡你》

[美]桑德?tīng)枴に雇羞_(dá)德·沃伯格?|?著

[美]杰奎琳·瓦斯特?|?繪

周晶|?譯

新經(jīng)典|?新星出版社

2020年2月

在“詞語(yǔ)”和“所指代之物”之間，有著巨大的溝壑。比如“樹”和我們?cè)谏钪幸?jiàn)到的每一棵可以觸摸、觀察的樹之間，永遠(yuǎn)無(wú)法完完全全對(duì)等，詩(shī)意和天真也就從中產(chǎn)生。人類發(fā)明了許多詞語(yǔ)去指代存在，而很多時(shí)候，我們會(huì)隨著年紀(jì)增長(zhǎng)傲慢地以為那些詞語(yǔ)就是存在本身，然后就要去品嘗“不過(guò)如此”的貧乏滋味。

在緊張、不安、少有余裕的生活狀態(tài)中，人們傾向于給自己貼上“愛(ài)無(wú)能”的標(biāo)簽，但是，我們鮮少會(huì)去仔細(xì)感受“喜歡”是什么。在創(chuàng)作于1965年的繪本《我喜歡你》中，作者桑德?tīng)栆粋€(gè)修辭都沒(méi)用（在情詩(shī)中，我們見(jiàn)過(guò)太多修辭了），向讀者講述了“我喜歡你”的各個(gè)側(cè)面：

比如關(guān)乎默契和珍視：“我喜歡你/因?yàn)槿绻腋嬖V你一件特別的事/你就知道它很特別/而且你會(huì)記住它/很久很久”。

關(guān)乎玩耍和游戲：“如果我假裝溺水/你就會(huì)假裝來(lái)救我/如果我作勢(shì)要弄爆一個(gè)紙袋/你就會(huì)準(zhǔn)備嚇得跳起來(lái)”。

關(guān)乎發(fā)自內(nèi)心的關(guān)切：“如果我走丟了/那么那個(gè)大聲喊我名字的人一定是你”。

也關(guān)乎安心地袒露自己的情緒：“我喜歡你/因?yàn)槿绻覍?duì)你發(fā)脾氣/你也會(huì)對(duì)我發(fā)脾氣/而不會(huì)像其他人那樣假裝不生氣/那些人表面一副和藹可親的樣子/簡(jiǎn)直讓你想一拳打在他們的鼻子上”。

更關(guān)乎深切的關(guān)注和共鳴：“我喜歡你/因?yàn)槿绻矣X(jué)得不舒服/你會(huì)真的替我擔(dān)心/而不會(huì)假裝自己正在忙著看小鳥什么的/你說(shuō)/你可能吃壞了肚子/你說(shuō)/我以前也有過(guò)一次同樣的經(jīng)歷/而且你確實(shí)有過(guò)同樣的經(jīng)歷”。

這些對(duì)“喜歡”的定義和人與人關(guān)系的解釋是多么簡(jiǎn)單、天真、準(zhǔn)確，同時(shí)又多么容易被我們忽略。讀過(guò)這本繪本，我也思考了一下自己所感受到的“喜歡”還有人與人之間的羈絆是什么樣的，甚至還自己寫了幾句：“我喜歡你，因?yàn)槟銓?duì)我充滿好奇。哪怕過(guò)去的每分每秒你都了解，你仍會(huì)好奇我明天會(huì)弄出什么新鮮玩意。我喜歡你，因?yàn)槟阋蚕矚g我。你從沒(méi)說(shuō)過(guò)：夠了，就這樣吧。然后轉(zhuǎn)身離去?！睘榱?xí)以為常之物“重估價(jià)值”，不是獨(dú)屬于孩子的權(quán)利與游戲，我們每個(gè)人都可以探索獨(dú)屬于自己的認(rèn)知，重新發(fā)出對(duì)這個(gè)世界的驚嘆。

提到“下定義”繪本，就不得不提及日本詩(shī)人谷川俊太郎。谷川俊太郎以他的《二十億光年的孤獨(dú)》為人熟知，他寫道：“宇宙正在傾斜，所以大家渴望相識(shí)，宇宙漸漸膨脹，所以大家感到不安，向著二十億光年的孤獨(dú)，我情不自禁地打了個(gè)噴嚏。”這首寫于1952年的詩(shī)，正寫出了2024年和2025年交接之際人們心中的不安和孤寂。

谷川俊太郎同時(shí)是一位繪本作者，他擅長(zhǎng)以詩(shī)歌入繪本，他的繪本《活著》也是一本舉重若輕的書。“活著/所謂現(xiàn)在活著/那就是口渴/是枝丫間射下來(lái)耀眼的陽(yáng)光/是忽然響起的一支旋律/是打噴嚏/是與你手牽手/活著/所謂現(xiàn)在活著/那就是超短裙/是天文館/是約翰·施特勞斯/是畢加索/是阿爾卑斯山/是遇到一切美妙的事物/而且，還要/小心翼翼地提防潛藏的惡……”

《活著》

[日]谷川俊太郎?|?著

[日]?岡本義朗?|?繪

劉洋 鄭京華|?譯

小貝殼繪本館|?北京科學(xué)技術(shù)出版社

2019年7月

2024年冬天，谷川俊太郎以92歲的高齡去世了，據(jù)說(shuō)他在30年前就為自己置辦好了墓地，欣然等待著生命的終結(jié)。可能只有細(xì)細(xì)品味過(guò)“活著”的美妙滋味的人，才能如此超然吧。事物的第二層、第三層意味，他也如第一次認(rèn)識(shí)世界的孩子般品味過(guò)了。

面對(duì)新的一年，我們似乎難以像10年前一樣心懷天真的期待，這種沮喪或許只能靠自己的精氣神兒和微茫的勇氣來(lái)抵消。那就祝我們?cè)?025年里尊重自己的感受，保持興致，從每個(gè)覺(jué)得不過(guò)如此的瞬間清醒過(guò)來(lái)。