彭國(guó)翔/文 駐訪期間的人與事

2012年，在馬普所駐訪期間，除了學(xué)術(shù)性的聚會(huì)之外，大家自然少不了日常的交流。我當(dāng)時(shí)租住在哥廷根東面山坡上一位老太太的房子的頂層，是一個(gè)帶陽臺(tái)的套房，有自己獨(dú)立的廚房和衛(wèi)生間。那個(gè)山坡離哥廷根的地標(biāo)之一“俾斯麥塔”（Bismarckturm）不遠(yuǎn)，我散步時(shí)也去過幾次，在那里可以鳥瞰整個(gè)哥廷根這座城市。房子二樓是房東老太太自住，一樓的租客則是巫達(dá)教授。我和巫教授雖然住在同一幢房子之中，但平時(shí)幾乎不串門。見面基本上都是要么在所里，要么就是一起沿著哥廷根的老城墻散步，走一圈恰好大約一小時(shí)，或者到外面的餐廳喝啤酒。好像只有一次大家晚上聚餐飲酒之后，已有醉意的巫達(dá)和另外兩位所里的年輕人，應(yīng)我之邀到我住處閑聊。巫達(dá)喜歡飲酒，記得有一次在哥廷根歌劇院旁邊的酒吧里，他對(duì)我說：“喝啤酒要一口氣把一大口喝下去，然后打一個(gè)嗝，那才是最舒服的?！彼呎f還邊示范，喜氣洋洋地喝下去然后打了一個(gè)嗝的樣子，我至今仍有印象。

巫達(dá)是大涼山出來的彝族人，在香港中文大學(xué)取得博士學(xué)位，然后又到澳洲從事過博士后的研究，接受的是地道的人類學(xué)訓(xùn)練。我從他那里聽到不少西南地區(qū)少數(shù)民族尤其是彝族的故事，大都是以前聞所未聞的。對(duì)于拓寬自己的見聞和了解人類學(xué)的研究對(duì)象和方法，我覺得都有很大的收獲。后來巫達(dá)從上海大學(xué)調(diào)到了中央民族大學(xué)，我則從北大調(diào)到了浙大，可以說是彼此南北易位。有一次我去北京開會(huì)，還在民族大學(xué)附近和他及他夫人見面一聚。

巫達(dá)兄大概早就知道范筆德教授喜飲酒，就從中國(guó)帶去了兩瓶五糧液。我以前并不太知道，西方學(xué)者中也不乏喜飲烈酒者，結(jié)果那次讓我長(zhǎng)了見識(shí)。不僅范筆德教授對(duì)中國(guó)的高度白酒頗有好感，初次見面的丁荷生教授也給我留下了深刻的印象。有一次晚上大家聚餐，那一次好像不是巫達(dá)兄帶去的五糧液，而是威士忌，當(dāng)然還有啤酒。席間丁教授飲了不少，顯然是喝得有些醉意。從餐廳出來之后，他的腳步明顯有些踉蹌，卻堅(jiān)持說要開車送我們回去。結(jié)果除了他的好友鄭振滿教授、巫達(dá)兄和我之外，大概還有中間短期去訪問的劍橋大學(xué)的周越（AdamYuetChau），四個(gè)人坐他開的車，一路行駛。也許當(dāng)時(shí)大家都有些微醺，興高采烈之余，有些忘乎所以。幸虧哥廷根不大，最終大家都各自安全回到住處。但事后想起來，難免有些擔(dān)心，所以至今記得。那之后不久，丁荷生就從麥吉爾大學(xué)轉(zhuǎn)任新加坡國(guó)立大學(xué)了。在他的任期之內(nèi)，我有一次還收到他以系主任名義發(fā)來的郵件，就系中某位學(xué)者升等的事宜請(qǐng)我?guī)兔彶?。在他?dān)任系主任之前，我曾經(jīng)承擔(dān)過新國(guó)大中文系另一位學(xué)者的升等審查案，了解其中的程序。但丁荷生在任的那次，恰好我正手邊有事需按時(shí)完成，無法在新國(guó)大中文系要求的時(shí)限內(nèi)完成，就介紹其他的學(xué)者承擔(dān)了。這算是我們?cè)诟缤⒏蟠虻囊淮谓坏腊伞?/p>

周越是我們已經(jīng)到了哥廷根一段時(shí)間之后才去的，好像總共在那里呆了不到一個(gè)月。他也是學(xué)宗教人類學(xué)專業(yè)出身，研究對(duì)象也屬于民間宗教的范圍。那時(shí)他剛剛得到劍橋的講師職位。但由于他是北京出生，大概十幾歲隨父母移居香港，然后再去美國(guó)取得的博士學(xué)位，所以和我及巫達(dá)談起來并無隔閡。后來我回國(guó)之后，大概2013年的下半年，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界宗教研究所的李建欣專門去找我，邀請(qǐng)我擔(dān)任英文版《中國(guó)宗教研究》的編委，并請(qǐng)我介紹海外的相關(guān)學(xué)者，我還特意向他推薦了周越，建議他也邀請(qǐng)周越擔(dān)任刊物的編委。

除了和我一樣來訪的學(xué)人，我在馬普所還遇到了一位特殊的學(xué)人余丹（DanSmyerYü）。他當(dāng)時(shí)也是馬普所的“雇員”，但和其他年輕的研究人員不同的是，他好像還承擔(dān)所里的一些組織、行政方面的工作，既是博士后研究員（pos-doctoralfellow），又是“工作人員”（staff）。之所以說他特殊，除了這一身份之外，還有他的經(jīng)歷。在見到他本人之前，從馬普所網(wǎng)頁上他的照片以及他的英文名字來看，我還以為他是一位藏人。但見到本人并幾次聊天之后，我才知道他原來竟是在杭州出生長(zhǎng)大的。雖然我那時(shí)還在北大任教，尚未調(diào)到浙大，但由于一直喜歡杭州，便對(duì)他的這一背景留下了深刻的印象。我曾跟他說起，來之前看他馬普所網(wǎng)頁照片上的裝束，以及他英文名字中的“middlename”，以為他是藏人。結(jié)果得知，那是因?yàn)樗难芯款I(lǐng)域之一是藏傳佛教并在藏地呆過，照片只是身著藏裝而已。至于中間名，或許與他在美國(guó)留學(xué)和工作時(shí)娶了一位美國(guó)太太有關(guān)，但這一點(diǎn)我沒有問過他。記得有一次承他邀請(qǐng)，我和巫達(dá)一起去他家，才知道他對(duì)攝影和視覺藝術(shù)很有興趣，家里有很多不同款型的照相機(jī)。他說起相機(jī)和攝影也是如數(shù)家珍。我本來以為他會(huì)在馬普所呆較長(zhǎng)時(shí)間，不料他2013年就離開了，后來聽說回國(guó)到了云南大學(xué)任教。

年輕的研究人員中有幾位來自中國(guó)大陸，其中有一位是新疆人，若非她自己介紹，并說得一口純正的普通話，乍見到她時(shí)，單憑相貌，我和巫達(dá)兄都以為她是外國(guó)人。還有一位來自臺(tái)灣并在美國(guó)取得了社會(huì)學(xué)碩士和博士的女士黃維珊，由于母語是中文，大家交流起來也更順暢。所以，除了所里官方的活動(dòng)之外，我們這些擁有共同語言和文化背景的學(xué)人們，也私下聚過幾次。

我一個(gè)人在馬普所的時(shí)候，飯后基本上都要沿著哥廷根老城的城墻步道散步，有時(shí)候是和巫達(dá)兄一道，有時(shí)候是自己。后來家人前來，我們只要不外出旅游也常去散步。因此，除了牧鵝少女之外，哥廷根老城的城墻步道，大概成了哥廷根給我留下最深印象的建筑物了。而當(dāng)我十二年后再到哥廷根大學(xué)教學(xué)時(shí)，又恢復(fù)了在那里散步的習(xí)慣。

馬普所并不屬于哥廷根大學(xué)，但哥廷根大學(xué)畢竟是哥廷根最大的學(xué)術(shù)和教育機(jī)構(gòu)。對(duì)于這種典型的大學(xué)城來說，整個(gè)城鎮(zhèn)可以說就是圍繞大學(xué)來運(yùn)轉(zhuǎn)的。因此，馬普所自然也和哥廷根大學(xué)有著密切的學(xué)術(shù)聯(lián)系。2009年，范筆德去參加我在東亞系的講座即是一例。而我在馬普所駐訪期間，自然也和施耐德教授保持著聯(lián)系。不過，我不是那種喜歡社交、尤其是刻意經(jīng)營(yíng)朋友關(guān)系的人，歷來奉行“淡如水”的交友原則。既然是在馬普所駐訪，除了馬普所的活動(dòng)之外，我并未參加多少哥廷根大學(xué)東亞系的活動(dòng)。只記得有一次施耐德教授邀請(qǐng)我和當(dāng)時(shí)在那里客座的來自臺(tái)灣的蔡彥仁教授去他家里吃晚飯，這次造訪使我對(duì)他家對(duì)面的開闊麥田以及旁邊據(jù)說是靠專利吃飯的鄰居留下了深刻印象。蔡教授留學(xué)哈佛，對(duì)儒家的宗教性問題也有關(guān)注和研究，和我的研究路徑有一致之處，我之前也拜讀過他的相關(guān)論文，可惜英年早逝，令人唏噓。

2019年至2020年，我在柏林高等研究院擔(dān)任研究員，期間本有順便再次訪問哥廷根的打算。但由于2020年1月“新冠”已經(jīng)席卷全球，幾乎所有柏林高研院的研究員都不得不提前結(jié)束了駐訪。我本擬在2020年的幾個(gè)學(xué)術(shù)活動(dòng)也都隨之取消。2023年再訪哥廷根，距離2012年駐訪馬普所已有十一年了。

哥廷根大學(xué)的教學(xué)

也就是在2023年暑假我到哥廷根第二次演講的那一次，施耐德教授在和我野外散步聊天時(shí)，即向我發(fā)出了去東亞系講課的邀請(qǐng)。他告訴我，他們東亞系有一種密集課程，為期一個(gè)月，一般在6月至7月的中下旬。這個(gè)時(shí)間北美和東亞地區(qū)的大學(xué)基本已經(jīng)放假，但德國(guó)的大學(xué)仍在學(xué)期之中，因此比較適合邀請(qǐng)德國(guó)之外的國(guó)際學(xué)者前來講課。夏天杭州酷熱，去德國(guó)正好可以避暑，于是我當(dāng)即便答應(yīng)下來。

我們?cè)?月初便已商定了課程的具體安排，課程的名稱最后定為“HowtoBecomeaPersonofWisdomintheCosmos:AConfucianProject”。事實(shí)上，這門課本來的名稱是“EssentialsofConfucianism”，是我曾經(jīng)在浙大海寧國(guó)際校區(qū)以及北大的燕京學(xué)堂給國(guó)際學(xué)生開過的儒學(xué)通論性質(zhì)的英文課。因?yàn)樵诟缤⒏髮W(xué)的課要用英文講授，所以我就把這個(gè)現(xiàn)成的課程派了用場(chǎng)。當(dāng)然，在我看來，對(duì)于從整體上了解儒家傳統(tǒng)的要義來說，這門課基于我數(shù)十年來對(duì)于儒學(xué)根本義理的融會(huì)貫通，也的確比較合適。之所以改成“HowtoBe－comeaPersonofWisdom intheCosmos:AConfucianProject”，是和施耐德教授協(xié)商，覺得這個(gè)題目對(duì)于德國(guó)高校一般的學(xué)生來說更具有吸引力。

還沒到哥廷根之前，選課的情況我已經(jīng)有所了解。去年陪同施耐德教授和我同去奎德林堡的博士生朱紫一擔(dān)任我這門課的助教，她告訴我最終有27位同學(xué)選修了這門課。以我的經(jīng)驗(yàn)，無論是歐洲還是北美，對(duì)于任何高校東亞系的研究生課程來說，這個(gè)人數(shù)算是相當(dāng)多了。除了德國(guó)學(xué)生之外，還有不少在德國(guó)留學(xué)的中國(guó)學(xué)生。很特別的是，有一位看起來年紀(jì)很小的女生課后告訴我，她尚在讀本科，小學(xué)即隨父母移居德國(guó)。這樣的學(xué)生，德語已經(jīng)接近母語，如果能對(duì)中國(guó)的歷史文化有深入的了解，將來一定能承擔(dān)在德國(guó)傳播中國(guó)文化的使命。還有一位德國(guó)學(xué)生叫Philipp，對(duì)于儒學(xué)已有很好的基礎(chǔ)，在知識(shí)結(jié)構(gòu)和儲(chǔ)備方面甚至已經(jīng)超過不少中國(guó)的留學(xué)生，給我留下了深刻的印象。在課程結(jié)束時(shí)，我表示很希望他將來能成為新一代的漢學(xué)家。

還有兩位學(xué)生，這次和我在哥廷根算是難得的相遇。一位是我在浙大指導(dǎo)的碩士研究生蔡昊洋，我之前推薦他到波鴻魯爾大學(xué)從羅哲海（HeinerRoetz）教授游。羅哲海教授雖已退休，但仍幫助昊洋在波鴻取得了留學(xué)生的身份。我來哥廷根授課之前，昊洋已在波鴻有近半年的時(shí)間。他知道我在哥廷根講授一門密集課程，每周二、三的下午，每次三個(gè)小時(shí)，就每周二上午從波鴻趕來，在哥廷根住兩晚，不僅全程參與了我的課程，由于“同在異鄉(xiāng)為異客”，還多了一些在國(guó)內(nèi)反倒不易有的私下交談的機(jī)會(huì)。午飯或晚飯之外，我的城墻步道散步，昊洋也都是陪同的。如此一圈走下來，我們就有固定的一個(gè)小時(shí)左右的聊天時(shí)間。其實(shí)，除了上課之外，這種聊天的時(shí)間，對(duì)于學(xué)生從老師那里獲得知識(shí)和啟發(fā)，是最好的機(jī)會(huì)。如果一個(gè)學(xué)生不主動(dòng)經(jīng)常和老師交流，又不能認(rèn)真仔細(xì)地研讀老師的著作，雖然名義上也在老師的指導(dǎo)之下，其實(shí)是很難“出師”的。昊洋對(duì)我的治學(xué)方法和各種想法之前已經(jīng)比較熟悉，本不必每周專程趕來。但他謙稱并未聽過我的英語授課，所以要來，其實(shí)是他好學(xué)與善學(xué)而已。

另一位是呂澤鋒同學(xué)，他是我2023年暑期在意大利維真古典學(xué)院（TheAcademyVivariumNovum）認(rèn)識(shí)的年輕人，當(dāng)時(shí)高中畢業(yè)不久，正在那里進(jìn)修拉丁文。維真學(xué)院是一所獨(dú)特的專門提供拉丁文與西方古典教育的機(jī)構(gòu)，在介紹我的柏林訪學(xué)經(jīng)歷時(shí)已經(jīng)講過，這里就不贅述了。澤鋒2023年從維真學(xué)院畢業(yè)，我在哥廷根授課時(shí)，他已經(jīng)是圖賓根大學(xué)主修哲學(xué)的學(xué)生了。得知我在哥廷根授課，他特意從圖賓根（Tübingen）乘五個(gè)小時(shí)的火車前來聽了兩次課。雖然來去匆匆，我們能在哥廷根重逢，也是難得的緣分。像他這樣真正接受過良好的西方古典語文訓(xùn)練，同時(shí)又對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的哲學(xué)思想自始即有濃厚的興趣者，我也盼望能夠越來越多，使中西之間真正有深度的思想交流代不乏人。

學(xué)術(shù)之路

二戰(zhàn)之后，隨著人才的流動(dòng)與資源的再分配，世界學(xué)術(shù)的中心無疑轉(zhuǎn)到了美國(guó)。美國(guó)的高校大多能夠給博士研究生提供優(yōu)厚的獎(jiǎng)學(xué)金，于是日益吸引了世界范圍內(nèi)的留學(xué)生。其中，中國(guó)留學(xué)生占據(jù)了相當(dāng)?shù)谋壤?。相比之下，那些歐洲古老的大學(xué)，似乎失去了吸引力。不過，像哥廷根這樣的歐洲傳統(tǒng)大學(xué)雖然很少能夠提供優(yōu)厚的獎(jiǎng)學(xué)金，但沒有學(xué)費(fèi)且生活成本并不高，卻構(gòu)成了其吸引學(xué)生的優(yōu)勢(shì)。這次我課上的一些中國(guó)來的學(xué)生，例如來自山東的博士生翁海峰、來自武漢的碩士生朱宇昂等，從本科生到博士生都有，向我介紹了哥廷根大學(xué)招生和錄取方面的一些情況。通過和他們的閑聊，我感覺這也是一個(gè)優(yōu)勢(shì)。美國(guó)的高校固然提供優(yōu)厚的獎(jiǎng)學(xué)金，但競(jìng)爭(zhēng)激烈，不是人人都能有；即使得到，去掉不菲的學(xué)雜費(fèi)，往往也所剩不多。如此一來，與在德國(guó)留學(xué)相比，僅就成本而言，其實(shí)也相去不遠(yuǎn)。

當(dāng)然，美國(guó)的高校對(duì)于研究生培養(yǎng)都有一套較為嚴(yán)格的程序，包括達(dá)到一定學(xué)分的修課要求以及各種大大小小的考試等，這就使研究生的資質(zhì)和水準(zhǔn)能夠得到基本的保證。相比之下，以哥廷根大學(xué)為例，德國(guó)的研究生沒有學(xué)分的要求，也就是說，一堂課不上，只要通過論文的口試，即可獲得博士學(xué)位。這樣的話，學(xué)生水準(zhǔn)難免良莠不齊。也因此，如今美國(guó)畢業(yè)的博士比歐洲包括英國(guó)在內(nèi)的博士在整體上更有資質(zhì)，也是學(xué)界公認(rèn)的。然而，美國(guó)的那套研究生培養(yǎng)制度，可以確保能夠獲得博士學(xué)位的基本上都是“合格產(chǎn)品”，卻并不能保證產(chǎn)出的都是一流學(xué)者。德國(guó)的那種制度雖然有可能導(dǎo)致“注水”，但對(duì)于真正有志于學(xué)術(shù)研究且悟性較高的學(xué)子來說，這種不用修課，完全自由的方式，反而可以使得碩、博士研究生在求學(xué)期間擁有充分的時(shí)間去閱讀更多的學(xué)術(shù)著作。對(duì)于人文社科領(lǐng)域的學(xué)生來說，這顯然是最為重要的。兩者相較，其間的得失利弊似乎也未可一概而論。當(dāng)然，最優(yōu)秀的學(xué)生不管什么樣的制度都會(huì)脫穎而出。

施耐德教授對(duì)他的研究生都非常好，將他們一一介紹給我。上次請(qǐng)我來講座時(shí)和他指導(dǎo)的博士生座談，請(qǐng)我就他們各自的選題提出建議，即是一例。這次為期一個(gè)月的授課，時(shí)間更為寬裕，不但他正在指導(dǎo)的學(xué)生如朱紫一、刁珊、翁海峰和我有很好的交流，已經(jīng)畢業(yè)好幾年的學(xué)生彭沁沁，也兩次專門從她家所在的法蘭克福前來聽我的課，并和我與昊洋有過餐敘。上次座談時(shí)在座的Felix,在課程快結(jié)束時(shí)也從外地前來，不僅聽了我的課，還和我們一道在歌劇院旁邊的餐廳喝啤酒聊天。施耐德教授說他為人靦腆，擔(dān)心對(duì)他找工作不利。我這次和他進(jìn)一步接觸，的確感受到了他的這一面。不過，我也對(duì)施耐德說，一些醉心學(xué)術(shù)的學(xué)者往往都有這一特點(diǎn)。他們不擅長(zhǎng)或者不太喜歡和人打交道，至少客觀上會(huì)讓他們更專注于自己從事的工作。德國(guó)的文科博士生很難一畢業(yè)就能找到固定的工作，像漢學(xué)這樣極其小眾的專業(yè)更是如此，往往都要經(jīng)過好幾個(gè)地方的博士后和合同工之后，等到某所高?？粘鲆粋€(gè)位子，再在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中勝出，才能得到一個(gè)固定的教職。但是，即便如此，每年仍有不少莘莘學(xué)子投身到包括漢學(xué)在內(nèi)的人文領(lǐng)域之中?；蛟S，在生計(jì)之外，這就是學(xué)術(shù)的魅力吧。

也正因此，大力建設(shè)和發(fā)展東亞系，其實(shí)可以為年輕的后輩學(xué)人提供更多的就業(yè)機(jī)會(huì)。我這次前來授課，距離2009年施耐德由荷蘭萊頓大學(xué)返回德國(guó)重建哥廷根大學(xué)的東亞系，恰好整整十五年。在這十五年中，從無到有，乃至一度將哥廷根大學(xué)的東亞系建設(shè)成為德國(guó)高校中最大的東亞系，施耐德投入了巨大的心力。他告訴我，當(dāng)年他的博士論文寫了800多頁，后來正式出版時(shí)只發(fā)表了其中的300多頁。我們多年前閑聊時(shí)，他也告訴我有不少研究計(jì)劃。他這些年來將大量的心力和時(shí)間投入到了東亞系的建設(shè)當(dāng)中，對(duì)他自己的研究工作不可能沒有影響。這次見面，他不止一次和我談到，希望進(jìn)一步從行政崗位上退下來，以便將更多的時(shí)間和精力放到自己的研究工作中去。同時(shí)，他也提到，最近數(shù)年來，由于各方面的原因，東亞系也面臨萎縮的局面，現(xiàn)有的教授退休之后，校方大概不會(huì)再有所補(bǔ)充了。這當(dāng)然是個(gè)不好的消息。目前東亞系從事中國(guó)研究的教授，除了施耐德之外，還有夏德明（DominicSachsen－maier）和一位教中文的女士，加上2024年夏剛剛新進(jìn)的一位年輕教授，一共也只有四位。雖然比大部分德國(guó)大學(xué)中東亞系的漢學(xué)教授人數(shù)仍然要多，但較之鼎盛時(shí)期的八位，已經(jīng)減少了一半。

德國(guó)歷來是教授治校，教授在學(xué)校的運(yùn)作過程中享有很大的權(quán)力。比如，博士生的招生基本上由教授個(gè)人決定。從學(xué)校到院系的各項(xiàng)政策的制定與執(zhí)行，教授也有很大的權(quán)力。我記得施耐德教授曾告訴我，哥廷根大學(xué)有專門的教授委員會(huì)，只要有15位教授聯(lián)名，就可以罷免校長(zhǎng)。當(dāng)然，擁有權(quán)力的同時(shí)也意味著承擔(dān)更大的責(zé)任。所以，德國(guó)的教授在學(xué)術(shù)研究和教學(xué)工作之外，無論是否擔(dān)任明確的行政職務(wù)，大都要承擔(dān)很多行政方面的工作。如果要在這些工作之外再去跑項(xiàng)目、拿課題，還有多少時(shí)間能用于自己的學(xué)術(shù)研究，就可想而知了。

如今，項(xiàng)目和課題在中國(guó)已經(jīng)成為高?？己说臉?biāo)準(zhǔn)之一。其不合理之處，我曾有文章談及，也引發(fā)了較為廣泛的反響。與施耐德教授談起，他也對(duì)德國(guó)的項(xiàng)目與課題問題有所批評(píng)。盡管德國(guó)學(xué)界的項(xiàng)目和課題和中國(guó)的不可同日而語，但高校把項(xiàng)目和課題作為業(yè)績(jī)之一，為了爭(zhēng)取到項(xiàng)目和課題，學(xué)者們投入很多時(shí)間和精力，對(duì)項(xiàng)目和課題本身的學(xué)術(shù)價(jià)值有時(shí)反而不免有所輕忽，已成為德國(guó)學(xué)界日益凸顯的問題。對(duì)于那些只顧跑項(xiàng)目、拿課題以至于不能沉潛于學(xué)術(shù)研究本身的人與事，施耐德教授不止一次向我表示了他的嗤之以鼻，給我留下了深刻的印象。對(duì)此，世界上真正以學(xué)術(shù)為志業(yè)的人文學(xué)者，都會(huì)產(chǎn)生心同理同的共鳴吧。

這次哥廷根之行雖然比兩次演講呆的時(shí)間要長(zhǎng)，比馬普所的那次駐訪要短，但因?yàn)橛辛私虒W(xué)的經(jīng)驗(yàn)，所以感受頗與往不同。雖然每周兩次、每次三個(gè)小時(shí)的課程不免密集，以至于一個(gè)月的時(shí)間很快過去，但畢竟不是短短的三兩天。得知我有一個(gè)月在哥廷根，羅哲海教授還與波鴻魯爾大學(xué)主持東亞研究的MarionEggert教授一道，特意湊我的時(shí)間舉辦了一次小型的工作坊，使我得便回訪波鴻，特別是重游了闊別已久的潛園。

此外，我?guī)缀趺客盹埡蟮某菈Σ降郎⒉剑路鸾永m(xù)了2012年夏天馬普所駐訪時(shí)期的時(shí)光，可以讓我在自由自在的漫步中，從容思考心念所及的種種問題。那些問題并不總是令人輕松愉悅，有些難免讓人心情沉重。然而，能夠自由自在地思考，讓自己的心靈世界日益向廣大精微而趨，“淵然而有定向”，不淪為自以為是其實(shí)不過是提線木偶的“dasMan”，更不“自售”而“貨于帝王家”，豈不正是學(xué)人之所求？孟子所謂“深造之以道，欲其自得之也”，說得也正是這個(gè)道理。

哥廷根印象

哥廷根面積不到120平方公里，人口不足13萬，對(duì)于前前后后呆過四個(gè)多月的我來說，似乎應(yīng)該是“一覽無余”了。但是，我每次到哥廷根都有新的發(fā)現(xiàn)。例如，俾斯麥當(dāng)年在哥廷根求學(xué)時(shí)因行為不端而被市政府“驅(qū)逐”，勒令其在城外住了約半年。而他當(dāng)時(shí)所謂的“城外”居所，如今是哥廷根景點(diǎn)之一的“俾斯麥小屋”（Bismarckh覿uschen），其實(shí)就在城墻步道之上。只要散步環(huán)城墻一周，一定會(huì)遇到。然而，也許時(shí)間久遠(yuǎn)，即使2012年夏在城墻步道走了不知多少圈，我的記憶中也一直并無它的位置。直到今年來授課的這次，我才發(fā)現(xiàn)了這所“俾斯麥小屋”。與我對(duì)于“牧鵝少女”每次來哥廷根必去欣賞拍照的經(jīng)驗(yàn)，完全不可同日而語。至于中國(guó)人比較熟悉的“朱德故居”，我2012年在馬普所駐訪那次倒是看到過。但那是因?yàn)樗『迷诟缤⒏鶆≡汉婉R普所之間必經(jīng)的路上，舉頭便可望見，并非我尋訪而得。這次去馬普所故地重游的路上，又看見了它。如此看來，哥廷根城市雖小，我每次來訪卻都有新發(fā)現(xiàn)，大概是因?yàn)槲覐奈纯桃庖迅缤⒏木坝^一次看盡的緣故吧。

不期而遇給人帶來的驚喜，較之按圖索驥的匆匆一瞥，或許至少可以讓人多一些欣賞的從容。對(duì)于像哥廷根這樣歷史文化底蘊(yùn)深厚的大學(xué)城，或許你總能在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)歲月留下的積淀和痕跡，無論是看得見的自然或人文景觀，還是載之史冊(cè)或在一代又一代的人們口中流傳的那些人物和故事。哥廷根的吸引力之所以持久不衰，在我看來，原因之一正在于此。

?